週末，音箱裡放著崑曲牡丹亭，來清理自己所有的書。
少女時代最大的夢想，就是有一個完全屬於自己的書櫃，琳琳琅琅放滿了心愛的書。
少女時的我是一個瘦弱內向的小姑娘，常常一個人捧著一本小說到教學樓後面的草地上，在斯佳麗或者呼嘯山莊的世界裡坐一個中午。那時狂熱的愛著世界 名著和古典詩詞，但凡能叫出名字的，都滿世界的找來讀。我出生的地方是一個小鎮，沒有什麼正經書賣，只有上學的路邊有一家很小的書店，叫做“翰林書屋”， 裡面還能偶爾找到一些盜版的名著。然而那時是不懂什麼盜版正版的，只要是我要的內容，就瘋狂的攢了錢去買來看。如果實在太貴，就用某個週末的下午，在書店 里站上幾個小時。時日久了，和老闆漸漸相熟，倒也不來責怪，反而每每要進新書的時候就提前通知我。
十多年過去，那個小書店早已無影無踪，取而代之的是一些精品服飾美容美髮。然而我相信，那些曾與我同一時代求學於那個小鎮上的孩子，一定都記得那裡。
那個時代買的書，都留在了父母的家裡。偶爾回去時翻翻，大多是盜版，粗糙的紙張和印刷，然而我都如獲至寶般的用挂歷紙包了封皮，在有感觸的段落下劃了線，旁邊用鉛筆寫著批註。淺淡的筆跡，幼稚的文字，一顆單純而又熱烈的心。
後來離開了家，大學四年，畢業六年。從武漢到上海，到杭州，又到北京。每換一個城市，最難處理的就是成箱成捆的書。因為郵寄印刷品實在太貴，書又是世界上最沉重的物品之一。每每都是挑出最心愛的帶走，其它的只好散播好友。
剛畢業時住的小屋一向主雅客勤（呵呵，不夠謙虛地），來的都是知己好友，每每借了不還，我又不好意思催要。遺落了大半後，痛定思痛，向前人學習，在書架上寫上一行字：“書、牙刷及男友恕不外借。”想了想又加一句：“如定要藉，願出借牙刷及男友。”
昨天邊清理，彷彿把這些年的路又走了一遍。每拿起一本，上面寫著名字、日期和購買地，便回想起當初買回它的種種情境。這麼多年，有過快樂，有過悲 傷，甚至有過絕望，然而買書那一刻的心情，卻始終一如初戀般的激動和歡喜。可是如今卻不像小時候那樣有大塊的時間來看書了，這樣想著，便和朋友說：“若是 有無窮無盡的書可以讓我一直看下去，讓我去坐牢也是好的。起碼不像現在成天忙著一些無用的事，起碼可以安安靜靜的來看書，年復一年不知光陰。而且吃穿不 愁，差一點都沒關係的。”朋友大笑說：“別忘了，坐牢還要勞動。”想想也是，只好打消了這個念頭。
照片裡的，便是我經過這麼多年磨難後僅存的精神食糧的一部分（尚未整理完畢），也是我生命中最不能割捨的那一部分。曾經與朋友笑談，說我這輩子做一個女人，可以忍著不買化妝品，不買新衣，甚至不談戀愛，可是你要讓我不買書，不如直接讓我死了的干淨。
哪怕有一天，生命裡只剩下黑暗和寒冷；哪怕有一天，一切都到了山窮水盡的絕地，只要還有這些書伴著我，我便可以撐到黎明時分。